简介：【货运机长闻屿声暗恋高中同桌宋栖迟十年，一场台风备降让他们重逢；宋栖迟以为这是偶然，却不知道闻屿声的每一条航线，都悄悄绕向有他的机场。】台风夜，货运机长闻屿声驾驶B-5723申请备降岚川机场。无线电那头，AOC签派员宋栖迟一秒认出这个十年没听过的声音。高中时，闻屿声是坐在他旁边的转学生，每天陪他走到公交站，却在高三那年不告而别。宋栖迟以为对方讨厌自己；闻屿声却把这场暗恋藏了十年，连飞行航线都悄悄绕向有宋栖迟的机场。重逢后，两人以工作关系互相试探：一杯不加糖的夜班咖啡、一张写满“等车次数”的旧票根、一次台风断电中的并肩调度，让十年误会一点点松动。可闻屿声的停飞调查、母亲的病、海外offer接踵而来。宋栖迟终于问出口：“你当年到底为什么走？”闻屿声在机坪无线电里回答：“航线以北，都是你。”这是一个慢热、克制、最终落地的暗恋成真故事。HE，1v1。