简介：（双男主十年下十无女主十酸涩文十双强）外冷内软攻x外柔内刚受#隐性占有欲周辞砚（攻）林砚秋（受）十年前，梧桐道上的风总带着夏末的热意，周辞砚攥着林砚秋后颈的手，温度烫得像未说出口的秘密。那时他们共享一副耳机，在晚自习的草稿纸上画同一片星空，却在毕业那天，让一张没填完的同学录，成了彼此最锋利的刺。十年后，林砚秋在整理旧物时翻到那枚压皱的银杏叶，叶肉上还留着模糊的刻痕——是周辞砚的名字缩写，被他当年用圆规尖狠狠划了三遍。手机突然震动，陌生号码发来一张照片：深秋的大学校园里，穿风衣的男人站在银杏树下，侧脸轮廓与记忆里的少年重叠，指尖夹着的烟，烟灰摇摇欲坠。发件人附言：“我在老地方等你，等一个解释，或者……一句再见。”风穿过走廊，卷起地上的落叶。林砚秋盯着屏幕，突然想起高三那年，周辞砚也是这样站在银杏树下，校服领口沾着草屑，眼神亮得吓人，却最终什么也没说。有些酸涩藏了十年，像埋在土里的种子，不见光，却在某个深夜，悄悄发了芽他们的故事，开始于蝉鸣，停滞于沉默，却在第十年的风里，生出了未完待续的形状。