简介：这是一段关于爱与永恒遗憾的漫长叙事。十七岁的盛夏，梧桐树叶在阳光下投下斑驳的光影，图书馆里指尖相触的瞬间，两个少年的命运悄然交缠。苏沐言的内敛温柔撞进林翊的热烈明亮，像月光落进火焰，在青涩的校园时光里滋长出隐秘而汹涌的爱意。他们曾在晚自习后的路灯下交换耳机，在未拆封的试卷里藏过告白的纸条，以为青春的炽热会永远燃烧，以为彼此的目光就是全世界的坐标。然而，当这份爱恋撞上家庭的壁垒、世俗的偏见与成长的洪流，青涩的承诺被撕扯得鲜血淋漓。他们经历过歇斯底里的争吵，熬过三年杳无音信的分离，在现实的泥沼里彼此拉扯，用尽全力对抗着“不可能”的宿命。跨越八年时光，当他们终于挣脱所有枷锁——家庭的和解、世俗的宽容、法律的认可，在亲友的祝福中戴上婚戒，以为幸福会像掌心的温度一样绵长，命运却递来最残酷的利刃。一场突如其来的急症，让刚刚拥抱永恒的林翊永远停留在了新婚的第九天。苏沐言的世界随着爱人的离去彻底坍缩，他守着盛满回忆的空屋，在日复一日的思念里枯萎。那些关于极光、老猫与白头的约定，终究成了未完成的遗憾。五年后，在一个同样飘着夏末热气的清晨，苏沐言抱着他们初遇时的诗集，在回忆的余温里闭上了眼睛。时光会老，岁月会凉，但那段从校园开始、跨越生死的爱恋，永远留在了盛夏的风里，成了永恒的余烬，温暖而疼痛。