简介：夏末的晚风裹着蝉鸣，老巷深处，林屿风抱着吉他蹲在阴影里。喉咙里卡着化不开的苦涩，指尖悬在弦上不敢落下，那些沉甸甸的情绪像潮湿的雾，把他困在无人知晓的沉默里。直到顾清砚的白T恤撞碎暮色。少年没有多说什么，只是把荔枝味的糖轻轻放在他掌心，指尖短暂相触的暖像星火，落在他冰封的心上。开学那天，顾清砚在教室后排的阳光里抬眼时，恰好看见那个低着头走进来的身影。少年攥着书包带找座位，发梢还沾着晨光——原来他们是同班。这悄然的重逢，成了两个少年羁绊的序章。林屿风曾是被阴霾困住的孤岛，用沉默筑起高墙；顾清砚是带着光的风，以同桌的身份、细碎的陪伴，一点点叩开那扇紧闭的心门。课堂上的悄悄递纸条、放学后的并肩同行、天台吉他声里藏的心事，让卡喉的苦涩渐渐淡去，让断弦的吉他重新震颤。当风终于吹散雾霭，当弦音不再颤抖，才懂少年的出现，本就是给晦暗时光的一颗糖，让所有破碎的角落，都慢慢长出温暖的光。