简介：[余烬与未寄的信]林深第一次见江燃是在校门口的银杏树下。那人穿着黑色卫衣倚着树干抽烟，火星明明灭灭，烫穿了满树金黄。他鬼使神差地掏出速写本，却把对方画成了燃烧的枫叶。"画得挺疯啊。"阴影突然笼罩头顶，江燃抽走他的本子，却在看见画时愣住。后来林深才知道，那天是他母亲去世的第七年。出租屋的暖气总在深夜罢工。江燃把冻僵的手指塞进林深毛衣下摆，冰得人直躲，却被他用体温焐热了调色盘。林深在凌晨三点的白炽灯下画他蜷缩的脊背，江燃突然说："以后给我刻墓碑吧，要长出向日葵的那种。"后来那支银色打火机成了生日礼物，林深在盖子上刻了缠绕的荆棘与玫瑰。暴雨夜，画室的门被重重推开。林深父亲举着诊断报告砸碎所有颜料："两个男人搞这些脏东西，得病是天谴！"江燃抹掉脸上的玻璃渣，突然发现林深在发抖——不是害怕，是发病性震颤。原来颤抖症会遗传。林深结婚那天，江燃在ICU拆开泛黄的信封。十张火车票从十七岁铺到二十七岁，每张背面都写着"私奔计划"，最后一页却是空白诊断书。护工发现时，监测仪已经归零。江燃右手紧攥着刻满玫瑰的打火机，左手虚握着空气，像在牵谁走过开满向日葵的墓碑。殡仪馆新人翻开陈旧档案：2023年大雪夜，年轻画家冻死在城郊向日葵田。左手无名指戴着银色素圈，内侧刻着"LS"。而那天本市有场未完成的婚礼，新郎的西装口袋露出半截银杏叶，叶脉上烫着"JR"。